PARODI PENGEMIS

Malam itu udara terayun-ayun oleh angin yang mabuk sebotol arak oplosan

Menabrak kulit siapa saja yang terpapar malam

Pak tua yang sesiang tadi menengadahkan tangan menangkisnya dengan selembar koran

Di kursi tunggu terminal ia menekuk lutut

Giginya gemelutuk menahan amarah

Tuhannya lebih dekat dari nadi

Tapi belati musuh di nadinya lebih terasa

Pak tua mendesis, mengusir musuh yang tiada gentar, si lapar

Pak tua menggerangkan permohonan, tiada yang datang

Di sisa tenaganya dicengkeramnya lapar

Hendak di lempar sejauh ajal

Nyatanya lapar lebih pintar

Ajal memeluknya untuk memuja lapar

Flash kamera tiada henti menontoninya

Mencerca tubuh kaku Pak tua dengan semua tanya

Satelit tertawa oleh kenyangnya parodi

Tikus-tikus listrik tergenjet tiada henti

Tubuh kaku Pak tua terbaring di ruang putih

Dikelilingi orang-orang berjubah putih

Diburaikan demi gelar-gelar dan paten-paten yang tak pernah ia dengar

Tuhannya lebih dekat dari nadi

Sedang nadi Pak Tua sudah tak berdenyut lagi

Tikus-tikus listrik itu masih tergencet tiada henti

Jember, 29 November 2015

Mengingat pengemis tua yang mati kedinginan dan kelaparan di terminal tawang alun Jember tanpa identitas.